Šis raksts pirmo reizi tika publicēts Bargelheuser.de žurnāls 1996. gada aprīlī, kad Džilija Kūpere piedalījās Radio 3 raidījumā Private Passions, kad tika izdots viņas romāns Appassionata.
Ko vēl lai saka par Džoliju Džiliju, mūžīgo Eseksas meiteni [dzimusi Hornčērčā, bet uzaugusi Jorkšīrā], zobaino un kārīgo, nežēlīgo par dzīvniekiem, kuri, pēc viņas vārdiem, mīl viņu vairāk nekā cilvēkus, un tā ir glaimojoša, jo tā var būt tikai dziļi nedroša?
Ir vajadzīga akmens sirds, lai nežēlotos par tiem: Dievs, jūs esat izcili, lai gan jūs saprotat, ka viņa to saka katram zēnam, meitenei, sunim, kaķim un kakadu, par ko es zinu. Viņai ir pietiekami daudz līdzjūtības, lai uzkurinātu sieviešu klosteri, un pietiekami daudz seksuālās iztēles, lai steigā to iztukšotu.
Viņas jaunākais mūziķis Appassionata orķestru pasaulē dara to pašu, ko viņas iepriekšējie četri ir darījuši konkūra, polo, televīzijas un rotaļlietu jomā savā izdomātajā Ratšīras grāfistē, un tajā ir iekļauti daudzi no viņas pazīstamajiem varoņiem, piemēram, drausmīgais Rūperts Kempbels-Bleks. Tā ir pasaule, kurā ir dievišķi meistarīgi vīrieši, sievietes, kuras uztraucas par savu krūšu izmēru, personāži reizēm ir tvīti un citi ir spēcīgi seksuāli [ir saikne ar glockenspiel].
Viņas vīrs Leo, militārās vēstures izdevējs, kurš katru nedēļu pavada dažas dienas savā Londonas birojā, stāsta, ka viņas pašas dzīve ir savīta viņas daiļliteratūrā (viņas skumji aizgājusī sunīte Barbara ir uz visiem laikiem iemūžināta kā jaukts “Ģertrūde”), un, lai gan viņš pārlasa grāmatas — viņš ir tikai cilvēks — viņš ir radījis vārdu spēli “sekss un Šopēna”.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
No otras puses, vai kāds, kas ir nopietns, varētu pavadīt trīs gadus, rakstot tik garas grāmatas? Reālā dzīve ir noslēpums, tāpēc mēs varētu arī atpūsties pie koka virtuves galda viņas Glosteršīras mājā, lai baudītu garšīgas pusdienas, ko pagatavoja viņas asistente Pippa.
Kūpere 1975. gadā ar savu mājdzīvnieku kaķi, fotografēta RT. Džeremijs Greisons/Bargelheuser.de
Pārrunājot vienu tēmu uz otru, viņa saka, ka ir pārāk garlaicīgi runāt par grāmatu. 'Es tikai gribu tenkot, bet man jābūt tik uzmanīgam. Agrākos laikos šeit varēja nākt lejā, mēs varējām dusmoties un aprunāties, bet hoo-hah nomainīja vārtu stabus un nevarēja pateikt, ko grib.
Hū-hah bija briesmīga publicitāte 1990. gadā, kad pēc gadiem ilgas rakstīšanas par savu aizraujoši apmierinošo mājas dzīvi atklājās, ka Leo, ar kuru viņa apprecējās 1961. gadā, pirmo reizi viņu satikusi 14 gadu vecumā, gadiem ilgi bija romāns. Šķiet, ka viss ir beidzies. Tikai citu dienu kāds TV producents vēlējās tos filmēt à deux. Viņš domāja, ka mums ir hobiji, bet es viņam teicu, ka vienīgais, ko mēs kopā darām, ir reizēm mīlēties, un BBC neļāva viņam to filmēt. Viņš bija šausmīgi samulsis. Vēl vīnu?
Viņai ir 59 gadi, bet viņa varētu kļūt par desmit gadus jaunāka. 'Cilvēks uztraucas par sabrukšanu. Šorīt, kad mazgāju matus, es paskatījos uz sevi, un mani skāra spoža gaisma, un es nodomāju: “Plisēta āda — ne pārāk pievilcīga”, bet, ja esat aizņemts, jūs daudz vairāk uztraucaties par lietu pabeigšanu. Vai tev viss kārtībā, mīļā?' Šī piezīme ir adresēta viņas sunim Hero, kuru es cenšos slepus iespert – šķiet, ka viņš ir neatlaidīgi šņaukāties.
Uz mani nikni raugās no sava laktiņa, kas atrodas netālu no maizes dēļa uz galda, skatās Saimons Retls, pūkains melnbalts kaķa izdomājums ar ļaunām acīm, kas nosaukts diriģenta vārdā. 'Vai viņš nav jauks?' saka Džilija. 'Tu viņam patīc, tāpēc viņš dos savu numuru. Viņš ir mazliet traks, viņam ir ieradums lēkt uz pleciem un cieši pieķerties. Viss ir kārtībā, izņemot gadījumus, kad tu esi kaila un atbildi uz telefona zvanu.
Es nomurminu, tā nav darbība, ko es apsvēru, bet Džilija atkal ir līdzjūtīga, šoreiz piekļaujot fotogrāfam par viņa palīgu. 'Vai tu pabarosi savu mazo meitiņu? Viņa izskatās tik izsalkusi. Vai vēlaties kartupeļus līdzņemt?
Kūpers fotografējās 1971. gadā savās mājās pirms televīzijas lugas Tas ir šausmīgi slikti tavām acīm, mīļā. Fotoattēlu autors
Ir pienācis laiks uzdot jautājumus. Viņa pārtrauc. “Kad rakstīju intervijas, es pavadīju nedēļas, mēģinot tās sakārtot. Es labprāt mācītu žurnālistiem, kā to izdarīt. Pirmais noteikums – ieradies izskaties absolūti mīļš un draudzīgs. Biji tik laipni, ka atnesi man šampanieti. Otrais noteikums, cherchez les minicab vadītājiem. Viņi zina par visiem.
Jums vajadzētu tos dzirdēt par Melloras kundzi. Viņi viņas vietā stātos uz sārta, jo uzskata, ka viņa ir skaista, mīļa un mazliet aizvainota. Citu dienu man bija viens, kurš tikko vadīja Virdžīniju Botomliju. Viņš teica, ka viņa ir lieliska pat zaļā sporta kostīmā bez grima pēc skriešanas. Man ir labs jauns vārdu spēles — Mākslas padomei [Bottomlijas kundzes atbildība] nav Bottomlijas bedres.
'Kāpēc tu par viņu neuzraksti kaut ko jauku? Problēma ir tāda, ka mūsdienās lasītāji domātu, ka jūs slaucat. Kādam vajadzētu uzrakstīt jauku rakstu arī par Kamillu Pārkeri-Boulzu, kura ir absolūti dievīga. Es viņu ļoti mīlu.
Viņa ir kaimiņiene, tāpat kā Ronijs Fērgusons (“brīnišķīgs vīrietis”), Džordžs Milfords Heivens (“fantastiski izskatīgs polo spēlētājs”) un Mikijs Safolks – Safolkas grāfs un Bērkšīra – jauks vīrietis. Visi domā, ka viņš ir mazliet līdzīgs Rūpertam Kempbelam-Blekam, bet Rūperts nav viens cilvēks.
Viņai patīk dzīvot laukos, jo pirms 15 gadiem viņa pārcēlās no Londonas dienvidiem. 'Šausmīgākais dzīvē ir tas, ka nekas nekad nav gluži ideāls, vai ne? Ja jūs esat rakstnieks un esat stulbs, jums ir jāiet šajā šausmīgajā, sevis uzspiestajā trimdā. Man ir Pippa un citi, kas strādā pie manis, un Leo četras dienas nedēļā.
'But I’m completely one track and can only write if I’m not surrounded by jolly, laughing friends pouring a drink down me. Man šeit ir daudz draugu, bet es viņus neredzu, kas ir garlaicīgi. Tagad esmu izlēmusi, ka nedaudz pamānīšos. Ir muļķīgi visu laiku teikt “nē”.
Kūpers fotografējās 1971. gadā savās mājās. Fotoattēlu autors
Šonedēļ sākas sava veida sabiedrisks raunds, kad viņa publicē Appassionata, kā arī mūzikas kompaktdisku no grāmatas — izlases cilvēks, kurš pāris gadus klausījās klasisko FM, šņaukāja kāds kritiķis, taču Džilija to raksturo kā vājprātīgi skaistu. Es klausījos to vannā un raudāju tik daudz, ka ūdens kļuva auksts līdz ar asarām.
Vienīgā vilšanās ir filmas “Cilvēks, kurš padarīja vīrus greizsirdīgus” TV adaptācijas atlikšana finansiālu iemeslu dēļ. Tas ir traki, īsta traģēdija aktieriem, kuri gaidīja pārtraukumu. Ne tāpēc, ka viņa būtu pārāk ieinteresēta Jātnieku dramatizācijā, kur vienīgā līdzība ar grāmatu bija nosaukums. “Mani kaitina, kad viņi to pilnībā pārraksta. Viss, ko viņi patiešām vēlas, ir vārds, bet es neko nezinu par scenārijiem. Tas droši vien ir ļoti grūti. Esmu redzējis mazliet no filmas Cilvēks, kurš padarīja vīrus greizsirdīgus. Tajā ir daži labi suņi. Lielisks Džeka Rasela aktiers.
Viņas pētījumi ir fenomenāli, spriežot pēc septiņām atzinības lappusēm – ak, jā, tur ir arī “dārgā, galantā” Barbara – Appassionata. 'Es gribēju uzrakstīt kaut ko precīzu. Manuprāt, tas ir diezgan jautri, bet rakstīt bija slikti – kā orķestrī izveidot 86 varoņus? Es turpināju tos zaudēt. Pirmajā nodaļā kādam būs sarkani mati, bet vēlāk viņš būs pavisam citādāks. Es nekad nedomāju, ka to pabeigšu, bet tad manu prātu ārkārtīgi koncentrēja fakts, ka mana mīļā mājkalpotāja pagājušā gada augustā paziņoja, ka viņa aiziet [laulības iemeslu dēļ] 1. oktobrī, tāpēc es pabeidzu pēc sešām nedēļām. Tās bija milzīgas bailes.
Bailes, viņa piebilst, var būt nežēlības vecāks. “Es domāju, ka tas jo īpaši attiecas uz sieviešu priekšniekiem. Viņi bieži ir nevajadzīgi cietsirdīgi un pret savu dzimumu, jo viņiem ir jāievieš sevi. Esmu redzējis vīriešus, kuri apkauno, bet sievietes ir sliktākas. Šausminošā atmosfēra, kas rodas dažos sieviešu žurnālos, kad viņi ir nežēlīgi viens pret otru. Man liekas, ka ir svētu zaimošana teikt, ka sievietes ir jautras, taču viņu balss decibelu līmenis, kad viņas ir kopā, padara viņas tādas.”
Lasīt vairāk:
- 88 gadu vecumā mirst Džilija Kūpere - leģendārā grāmatas Sāvnieki autore
- Džilijas Kūperes Rutšīras hroniku grāmatas secībā: kā lasīt sāncenšu iedvesmu
Caur franču logiem viņa vēro, kā Pipa medī dārznieku Džefu – tur ir 14 hektāri. Viņa ķiķina un saka: “Ļavākā lieta Leo — man tas patīk — ir klaiņot apkārt, meklējot dārzniekus. Tā ir šausmīga piezīme. Cik paveicies, ka mums ir pietiekami liels dārzs, lai pavadītu stundas, meklējot dārzniekus.
Viņa strādā pārblīvētā lapenē pie senas, lietotas rakstāmmašīnas Monica, kas tika nopirkta Sirensesterā 1984. gadā — “Es esmu māņticīga. Domāju, ka tad, kad Monika dosies, es – un plānoju apgūt skaņdarbus, ko grāmatā izpildīs koncertpianists Markuss, Rūperta dēls.
Bērnībā viņa spēlēja klavieres duetos ar tēvu uz vijoles – “vienīgo reizi redzēju viņu raudam. Es cenšos noskaidrot, kāpēc visi domā, ka mūzika ir tik brīnišķīga. Semjuels Džonsons teica, ka tā ir vienīgā jutekliskā bauda bez netikumiem. Protams, ir snobisms. Viens tika audzināts, domājot, ka Rahmaņinovs un Šopēns ir netīri, un Lists bija neticami bāls, taču tagad viņš ir šausmīgi “iekšā”.
'Es neesmu sajūsmā par moderniem komponistiem. Dažas ir labas, bet daudzas ir pilnīgas viltus. Es nesaprotu, kāpēc viņi par tik mazu naudu vēlas būt viltnieki. Vismaz es esmu krāpniece par lielu naudu, ”viņa čukst. Iedzeriet sieru.
Džilija Kūpere savās mājās Bislijā, Glosteršīrā, 2000. gada februārī. Brīns Koltons/Getty Images
Viņai tagad jābūt bagātai, taču viņa to dedzīgi noliedz. Tiesa, viņa pāris reizes glāba Leo biznesu, ir dāsna pret saviem diviem bērniem, kuriem tagad ir divdesmit, bet četri bestselleri numur viens nodrošina labus ienākumus. Viņa sauc Pipu. Man vajag naudu, vai ne?
“Jā, jo viņa ir slaida,” sīkums hiperboliski piekrīt Pipa. Džilija piebilst, joprojām spējot smaidīt: Es neesmu agresīva vai paranoiska, labi, ne pārāk daudz, bet tas ir viens, kas man liek satraukties. Pollija Toinbija laikrakstā The Times uzrakstīja ļaunu rakstu, jautājot, kāpēc es rakstu tādus muļķības, kad man nav vajadzīga nauda. Tas sāp. Viss, ko esmu darījis pēdējo trīs gadu laikā, ir šī grāmata.
Visi saka, ka man ir jābūt apmēram piecu miljonu vērtībā. Man ir liela ģimene, bērni, liela māja, lielas nodokļu masas, dzīvnieki, un es esmu tāds pārsls, ka es ne pārāk labi turos pie tā. nesmejies. Es apsolu, ka tā ir taisnība. Cilvēki neredz ne jūsu guļamistabas iekšpusi, ne bankas izrakstu. Nevienam nav ne jausmas, vai tev ir senas tantes vai kaķis ar kokaīna ieradumu...'
Dāma Džilija Kūpere 2025. gadā. Max Mumbijs/Indigo/Getty Images
Es triumfējoši palūkojos uz Saimonu Retlu, kurš klusi aizslīd prom. 'Man žēl, ka turpinu runāt par naudu. Tas viss ir relatīvi. Es kādu dienu savākšu sevi. Es vienkārši domāju, ka esmu drebuļi bez pārliecības. Mana nedrošība noteikti ir tik drūma visiem pārējiem.
Neuztraucieties, es saku jūtīgi, kaut arī ar zināmu lūpu sacietēšanu. Nedrošība ir talanta avots. Labi, viņa iesaucas. 'Es esmu ļoti nedrošs. Vai vēlaties krējumu ar zemenēm? Viņa medī ledusskapī, neatrod un sauc Pipu, kura norāda, ka tas atrodas krūzē uz galda. 'Ak, tas mani rezumē. Es to neatpazīstu, kad tas ir dekantēts. Es esmu nekārtība virtuvē.
Tagad viņa plāno trilleri, kurā viņa nogalina citu brutālu Rannaldīni, lai gan viņas aģents ieteica: “Ak, mīļā, tas ir ārpus žanra”, un tad viņa cer uzrakstīt romānu par golfu. 'Fons tiek sakārtots pareizi un pēc tam pārvēršas par tādiem pašiem spilgtajiem tēliem. Appassionata nav slikta grāmata, vai ne? Es ceru, ka tas uzmundrina daudzus cilvēkus, un tas nav nekas slikts. Es labprāt uzrakstītu nopietnu, labu romānu. Es, iespējams, nevarētu, bet es domāju, ka vajadzētu mēģināt. Bottomley's bed ir tik labs vārdu spēle, vai ne?
